[提要]:公元433年，謝靈運因游放無(wú)度為有司所糾，繼而被捕，隨后即在廣州被殺。今之學(xué)者多為靈運鳴不平。然此前靈運即被會(huì )稽太守孟顗上表告發(fā)有“異志”；后劉義康誅檀道濟時(shí)又稱(chēng)“謝靈運志兇辭丑，不臣顯著(zhù)”。顯然，這才是謝靈運真正的罪名。惜乎《宋書(shū)》語(yǔ)焉不詳，今據許嵩《建康實(shí)錄》卷十二、《俄藏敦煌文獻》第四冊Φ242《文選》殘卷靈運《述祖德》詩(shī)所存唐人注所提供的資料，將其來(lái)龍去脈一一考之。因知“游放”不過(guò)是托詞。靈運在臨川的遭遇不是孤立的，是一系列相關(guān)事件的延續，也是一場(chǎng)極為敏感而又錯綜復雜的政治斗爭的必然結果。明乎此，亦可判別靈運《臨川被收》詩(shī)等作品的真偽。
[關(guān)鍵詞]：謝靈運 ；彈劾；《臨川被收》詩(shī)
元嘉十年（公元433年），謝靈運為有司彈劾而被捕。《宋書(shū)·謝靈運傳》云：
（靈運）在郡游放，不異永嘉，為有司所糾。司徒遣使隨州從事鄭
望生收靈運，靈運執錄望生，興兵叛逸，遂有逆志，為詩(shī)曰：“韓亡子
房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。”
隨后即有人告發(fā)他欲行謀反，因在廣州被殺。后之學(xué)者多為靈運之死鳴不平，如郝昺衡、林文月、曹道衡、沈玉成等先生皆以為謀反之名實(shí)出于執政者的誣陷與羅織[ 見(jiàn)郝昺衡《謝靈運年譜》（《華東師范大學(xué)學(xué)報》1957年第3期）、林文月《謝靈運》（臺灣河洛出版社1977年版）、曹道衡、沈玉成《南北朝文學(xué)史》（人民文學(xué)出版社1998年版）。]，郝氏《謝靈運年譜》甚至就此進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的辯析，本文不贅。
然而對于謝靈運最初是因游放無(wú)度而被彈劾這一點(diǎn)，似乎并沒(méi)有引起過(guò)多少異議。明·張溥《謝康樂(lè )集序》即云：“尋山陟嶺，伐木開(kāi)徑，盡錄罪狀……不免棄市。”難道僅僅因此便最終導致了詩(shī)人“興兵叛逸”嗎?這是個(gè)很值得懷疑的問(wèn)題。
所謂“不異永嘉”就已表明，謝靈運不是第一次因游山玩水而荒誤政事了。《宋書(shū)》本傳記:
出為永嘉太守。郡有名山水，靈運素所愛(ài)好，出守既不得志，遂肆
意游遨,遍歷諸縣,動(dòng)逾旬朔,民間聽(tīng)訟,不復關(guān)懷。
這是永初三年（公元422年）的事，但當時(shí)并沒(méi)有人去彈劾他的“肆意游遨”。同樣，元嘉年間靈運在眾目睽睽的京城作秘書(shū)監時(shí)因不被重用也曾是如此行事：
靈運意不平，多稱(chēng)疾不朝直。穿池植援，種竹樹(shù)槿，驅課公役，無(wú)
復期度。出郭游行，或一日百六七十里，經(jīng)旬不歸，既無(wú)表聞，又不請
急沒(méi)，上不欲傷大臣，諷旨令自解。靈運乃上表陳疾，上賜假東歸。
結果也不過(guò)是“諷旨令自解”、“賜假東歸”而已。那么為什么五年后在偏遠的臨川郡，靈運相同的舉動(dòng)竟會(huì )招致如此厄運？此時(shí)在朝當權的劉義康是個(gè)羅織罪名的高手，《宋書(shū)·劉義康傳》云：“性好使吏職，銳意文案，糾剔是非，莫不精進(jìn)。既專(zhuān)總朝權，事決自己，生殺大事，以錄命斷之。凡所陳奏，入無(wú)不可，方伯以下，并委義康授用，由是朝野輔湊，勢傾天下。”但即便如此，倘僅是游放無(wú)度，將其就地解職即可，何必特遣州從事鄭望生前來(lái)收捕？靈運乃望門(mén)子弟，文名又盛，其性情執政者也早已知曉，若未有非常之舉，朝廷當不甚在意。以前能一忍再忍的事情，為何現在卻要小題大做？
謝靈運的任氣使性是眾所周知的，但那也不過(guò)是世家貴族弟子的嬌縱與名士身份的自我膨脹而已，一旦到了生死關(guān)頭，他應該不會(huì )那么意氣用事的。這一點(diǎn)他與嵇康有天壤之別：嵇康對現實(shí)的殘酷與黑暗有著(zhù)清醒的認識，因此拒絕入仕；而靈運無(wú)論對自己還是對社會(huì )都抱有非分的要求和幻想，入宋后尚“自以名輩，才能應參時(shí)政，初被召，便以此自許。”（《宋書(shū)》本傳）做了劉宋朝廷十多年的官，何曾想過(guò)要像嵇康那樣用生命挑戰社會(huì )。以常識而論，倘不是自分必死無(wú)疑，靈運斷不會(huì )興兵劫執朝廷使者。僅僅是“游放”之罪，絕不足以讓他感到生還無(wú)望、進(jìn)而做出魚(yú)死網(wǎng)破之舉的。
過(guò)度的反應說(shuō)明其中必有隱情。《宋書(shū)·檀道濟傳》載，靈運被誅三年后，即元嘉十三年（公元436年）春劉義康矯詔誅檀道濟時(shí)云：
空懷疑貳，履霜日久。元嘉以來(lái)，猜阻滋結，不義不昵之心、附下
罔上之事，固已暴之民聽(tīng)，彰于遐邇。謝靈運志兇辭丑，不臣顯著(zhù)，納
受邪說(shuō)，每相容隱。
“每相容隱”一句間接表明了謝靈運的不軌行為絕不僅僅限于拒捕一事，而且這些不軌行為可能多少與檀道濟有關(guān)。謝靈運真正的罪名是“志兇辭丑，不臣顯著(zhù)”，而不是什么“在郡游放”。只可惜這篇詔書(shū)未涉及具體事件，我們還得求助于別的資料。
唐·許嵩的《建康實(shí)錄》卷十二為我們透露出了這方面的重要信息：
靈運之居也，雅不治職。前是，臨川內史司馬協(xié)少子來(lái)投義，故靈
運舍諸正寢為居，始如酣笑，久而不止，非隱其事，諷主者以黷貨劾焉。
江州部從事收靈運，乃徙廣州，敕于南海行刑。
盡管上述文字仍然語(yǔ)焉不詳，但卻與《宋書(shū)》所記大異。不同有三：其一，靈運是以“黷貨”——貪賂受賄被彈劾的，而非所謂“在郡游放”；其二，“黷貨”也不過(guò)是堂而皇之的名義罷了，其背后的實(shí)質(zhì)在于司馬協(xié)之子的前來(lái)“投義”；其三，收靈運者為“江州部從事”而非“隨州從事鄭望生”。下面就此進(jìn)行詳細的分析、論證。
首先，《建康實(shí)錄》到底具備多少可信度？按，許嵩約是唐玄宗、肅宗時(shí)人，其《建康實(shí)錄》大致作于至德年間（公元756～758年）[ 參閱中華書(shū)局（1986年版）點(diǎn)校本張忱石序。]，晚于《宋書(shū)》和《南史》。但《建康實(shí)錄》敘劉宋事本于裴子野《宋略》（二十卷，今佚）而旁及其它。裴家世傳史學(xué)，其曾祖裴松之注《三國志》，祖裴骃注《史記》，皆富盛名。連《宋書(shū)》的作者沈約讀了《宋略》后也曾嘆曰“吾弗逮也”（《梁書(shū)·裴子野傳》）；著(zhù)名史學(xué)家劉知幾評之曰：“長(cháng)于敘事，無(wú)愧古人。”并指出：“世之言宋史者，裴略為上，沈書(shū)次之。”（《史通·古今正史》）因此我們對《建康實(shí)錄》應視其所記而加以判別，不宜以其晚出而一概黜之。例如，收捕謝靈運者究竟是江州從事抑或是隨州從事呢？此中必有一誤，然不得遽云許嵩所記不真。以往大陸學(xué)者葉笑雪、臺灣學(xué)者林文月、李森南等前賢均從《宋書(shū)》主“隨州”說(shuō)[ 見(jiàn)葉笑雪《謝靈運詩(shī)選》（上海古典文學(xué)出版社 1957年版） 、李森南《山水詩(shī)人謝靈運》（臺灣文史哲出版社 1989年版）等。 ]。而隨州遠在今湖北隨縣一帶，雖言之鑿鑿，然舍近求遠，似難使人信服。顧紹柏先生已意識到事有不妥，因解“司徒遣使隨州從事”之“隨”為動(dòng)詞，即跟隨之意[ 參見(jiàn)顧紹柏《謝靈運集校注·附錄二》（中州古籍出版社 1987年版）。 ]。這樣一來(lái)“州從事”當然就應該是江州從事了。江州，治在今安徽九江市，據《宋書(shū)·州郡志二》，臨川為其所轄十郡（尋陽(yáng)、鄱陽(yáng)、豫章、臨川、安成、廬陵、建安、晉安、南康、南新蔡）之一，于理當從之。惜其只是臆測，未能舉出旁證。而許嵩的《建康實(shí)錄》恰恰可以彌此不足。
其次，“臨川內史司馬協(xié)”何許人也？查《晉書(shū)》及“南朝五史”等書(shū)均不見(jiàn)載。由其子前來(lái)“投義”一事推測，大概為前朝東晉官員[ 內史一職，晉亦有之。《晉書(shū)·職官志》：“諸王國以?xún)仁氛铺刂巍！倍鴸|晉時(shí)臨川確是諸王封國之一，《晉書(shū)·簡(jiǎn)文三子傳》明載簡(jiǎn)文帝子司馬郁為臨川王，后司馬寶嗣。]。復姓司馬，則不排除他與東晉宗室有某種血緣關(guān)系的可能。近于《俄藏敦煌文獻》第四冊中檢得編號為俄Φ242的《文選》殘卷185行[ 上海古籍出版社出版1993年12月版。]，其中所存謝靈運《述祖德詩(shī)》二首有注稱(chēng)：
（謝靈運）于臨川取晉之疏從（縱）弟子養之，意欲興晉。后事發(fā)，
徙居廣州。
按，該注佚名，觀(guān)其于“世”字、“民”字皆缺筆,是避唐太宗名諱,當出唐人手筆。以此與《建康實(shí)錄》相印證，知所謂“投義”一詞，顯然不是普通行為，而是帶有極其濃重的政治色彩的舉動(dòng)[ 如《宋書(shū)·劉康祖傳》：“高祖已克京城，虔之即便投義。”意為投誠起義。]。盡管我們不清楚這位姓司馬的“晉之疏縱弟子”前來(lái)投義的深層背景和具體含義是否真的就是“意欲興晉”，但僅從謝靈運“舍諸正寢為居”的禮遇和“始如酣笑，久而不止”的反應來(lái)揣摩、分析的話(huà)，這長(cháng)久而無(wú)言的酣笑意味著(zhù)一種不太正常的默契、一種兩個(gè)人之間不為他人所知的心照不宣，這實(shí)在有點(diǎn)不祥。更危險的還在于謝靈運竟把此事毫不隱瞞地對外公開(kāi)了——“非隱其事”，這便很容易被執政者理解成了一種公然的示威，因此必然導致“諷主者以黷貨劾焉”的結果[ 謝靈運缺少政治頭腦大概是世人皆知的，梁·釋慧皎《高僧傳·宋京師祗洹寺釋僧苞》記當時(shí)有人問(wèn)：“謝公何如？”苞曰：“靈運才有馀而識不足，抑不免其身矣。”。]。說(shuō)靈運“黷貨””也罷，“游放也罷，其實(shí)都是托詞而已。不同史書(shū)的各種矛盾的記載恰恰表明了這是封建社會(huì )政治斗爭中的傳統戰法，“欲加之罪，何患無(wú)辭”。
再有，靈運在臨川的遭遇并不是孤立的，而是此前一系列相關(guān)事件的延續。兩年前即元嘉七年（公元430年）的秋天，靈運無(wú)官居始寧期間就已經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)類(lèi)似的政治風(fēng)波了——被會(huì )稽太守孟顗上表告發(fā)有“異志”。《宋書(shū)》本傳載：
會(huì )稽東郭有回踵湖，靈運求決以為田，太祖令州郡履行。此湖去郭
近，水物所出，百姓惜之，顗堅執不與。靈運既不得回踵，又求始寧岯
崲湖為田，顗又固執。靈運謂顗非存利民，正慮決湖多害生命，言論毀
傷之，與顗遂構仇隙。因靈運橫恣，百姓驚擾，乃表其異志，發(fā)兵自防，
露板上言。靈運馳出京都，詣闕上表。
謝、孟二人之間此前就有宿怨，《宋書(shū)》本傳記孟顗“事佛精懇，而為靈運所輕，嘗謂顗曰：‘得道應須慧業(yè)，丈人生天當在靈運前，成佛必在靈運后。’顗深恨此言。”[ 中華書(shū)局點(diǎn)校本作“得道應須慧業(yè)文人”，有異文，此從《南史·謝靈運傳》。]《南史·謝靈運傳》亦載:“又與王弘之諸人出千秋亭飲酒,倮身大呼，顗深不堪，譴信相聞。靈運大怒曰：‘身自大呼，何關(guān)癡人事。’”上述事件表面看來(lái)皆由靈運挑起，孟顗似是被動(dòng)的。但除去性格上的原因之外，我們還應對此進(jìn)行更全面的探究。按，《南史·謝靈運傳》傳曰：
孟顗字彥重，平昌安丘人，衛將軍昶弟也……嘗就徐羨之因敘關(guān)、
洛中事，顗嘆劉穆之終后便無(wú)繼者，王弘亦在。
顯然孟是靈運政治上的死對頭徐羨之的座上客，而其所稱(chēng)賞的劉穆之恰恰是當初幫助劉裕誅殺劉毅——靈運過(guò)去的頂頭上司的得力干將。同座者尚有王弘，他曾是謝混的朋友，但混死后他卻來(lái)了個(gè)急轉彎，是彈劾靈運私殺門(mén)人桂興而使靈運一生中首次丟官的主要人物。又，《宋書(shū)·王弘傳》記，王弘于去年即元嘉六年（公元429年）屢次上表“固自陳請……義康由是代弘為司徒，與之分錄。”而元嘉十年靈運犯事后正是劉義康“堅執謂不宜恕”。據《宋書(shū)·何尚之傳》記孟女嫁彭城王義康，也就是說(shuō)孟還是劉義康的岳丈。由此可知與孟交往的這些人大都為靈運的政敵，故靈運每每橫挑之。已知自己不是彼方對手，便更要在日常小節上占個(gè)上風(fēng)以自慰。因此形成了一方聲色俱厲，一方不為所動(dòng)，一方在明處跳踉叫囂，一方在暗處精心部署的局面。結果不言自明：每一次的交鋒必然招致更猛烈的打擊，更不排除義康授意或是孟順從義康之心故意引靈運入彀的[ 對靈運決湖為田的要求，本傳稱(chēng)“太祖令州郡履行”，而孟卻“堅執不與”，若無(wú)強大的后臺支持，何敢如此？其中甚至也不排除文帝明許之，暗中讓孟設阻的可能。張溥曾分析到：“彼出處語(yǔ)默，無(wú)一近人，予故知其不殺不止。”（《題謝康樂(lè )集》）]。謝靈運在《自理表》中曾較為詳細地描述了始寧那場(chǎng)風(fēng)波是怎樣被夸大的：
臣自抱疾歸山，于今三載，居非郊郭，事乖人間，幽棲窮巖，外緣
兩絕，守分養命，庶畢馀年。忽以去月二十八日，得會(huì )稽太守臣顗二十
七日疏云:“比日異議論噂誻，此雖相了，百姓不許寂寞，今微為其防。”
披疏駭惋，不解所由，便星言奔馳，歸骨陛下。及經(jīng)山陰，防衛彰赫。
彭排搶馬，斷截衢巷，偵邏縱橫，戈甲竟道。不知微臣罪為何事？
靈運雖然“義故門(mén)生數百人”，也曾率眾多隨從“伐山開(kāi)徑”而游，以致被臨海太守王琇誤以為是山賊，但用“彭排搶馬，斷截衢巷，偵邏縱橫，戈甲竟道”的巨大陣勢來(lái)對付一個(gè)閑居在家的患病文人，卻還聲稱(chēng)只是“微為其防”，實(shí)在是別有用心的政治陷害，而且下手狠毒。無(wú)怪靈運要星夜急奔京城，他已充分認識到事態(tài)的嚴重程度。誠如他在《自理表》中的自我辯白：
今虛聲為罪，何酷如之！夫自古讒謗，賢圣不免，然致謗之來(lái)，要
有由趣。或輕死重氣，結黨聚群；或勇冠鄉邦，劍客馳逐。未聞俎豆之
學(xué)，欲為逆節之罪；山棲之士，而構陵上之釁。今影跡無(wú)端，假謗空設，
終古之酷，未之或有。
從中我們清楚地看出靈運的對手們必欲置之死地而后快的不良居心，因此也就不必驚訝于為什么后來(lái)所發(fā)生的一切最終將導致對謝靈運的毀滅性打擊。
其實(shí)《宋書(shū)》本傳所記文帝對此事的處理也預示了這一必然結局：“太祖知其見(jiàn)誣，不罪也。不欲使東歸，以為臨川內史，加秩二千石。”說(shuō)靈運造反肯定是政治陰謀，但謝靈運任性而為、不考慮后果的言行，同樣是一種政治上的不穩定因素。尤其是他身份特殊，文名太盛，在社會(huì )上有較大的影響；而始寧地近京畿，又是靈運父祖世居之鄉，靈運在此有一定的號召力，故必得先將其遷徙到相對偏遠的臨川后再行處置。不想靈運在臨川依然我行我素，不僅與前來(lái)“投義”者沆瀣一氣，還大肆公開(kāi)其事，當朝者怎能坐視不管？加以“游放”或“黷貨”之名也顯示了此中定有難言之隱，不宜為公眾廣知。執政者以此名義彈劾他，是考慮到要盡量減少事件本身的沖擊性，力求把影響限制在最小的范圍之內。而靈運本人當然清楚事件的性質(zhì)，但凡有一絲生還的希望，我相信他還會(huì )像以前那樣星夜急馳京師去努力辯誣的，決不至于輕易興兵反抗。
綜上所述，謝靈運在臨川的遭遇并不是孤立的，其被劾不單純是詩(shī)人的性格導致的，同時(shí)也是此前一系列相關(guān)事件（如四年前與譚道濟關(guān)系曖昧，兩年前被會(huì )稽太守告發(fā)有“異志”等）的必然延續，是一場(chǎng)極為敏感而又錯綜復雜的政治斗爭的必然結果。唐人修《南史》說(shuō)靈運“猖獗不已，自至覆亡”，是已不解其中微妙矣。而弄清楚了這一點(diǎn)，也有利于我們解決謝靈運個(gè)別作品的真偽問(wèn)題。如其《臨川被收》詩(shī)云：
韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。
明·謝榛《四溟詩(shī)話(huà)》卷一引謝瞻、靈運《九日從宋公戲馬臺集送孔令》后議論道：“是時(shí)晉帝尚存，二公世臣，媚裕若此。靈運又曰‘韓亡子房奮，秦帝魯連恥。’何前佞而后忠也？”對此已是大惑不解。郝譜以為本詩(shī)“不具本末，亦系偽造”。其后持此說(shuō)者不在少數，沈玉成《謝靈運的政治態(tài)度和思想性格》指出，本詩(shī)所寫(xiě)“與靈運的思想和政治態(tài)度不符合……這首風(fēng)格淺露的詩(shī)，完全有理由認為是當事者制造的偽證。”[ 《社會(huì )科學(xué)戰線(xiàn)》1987年第2期第264頁(yè)。]然而假如我們知道了靈運被劾的真正原因和復雜的政治背景，那么就會(huì )理解本詩(shī)所抒發(fā)的情緒了。的確，謝靈運原本無(wú)意盡忠司馬氏，但在被彈劾的過(guò)程中他的身份角色卻發(fā)生了本質(zhì)性的改變——他“被認定”是與前朝保持著(zhù)不正當關(guān)系的不容饒恕的罪犯。因此他的立場(chǎng)也就不以自己的意志為轉移了:既然作了劉宋朝廷十馀年的官還被當成了不可信任的前朝外人，還有什么理由阻擋他在臨被捕之前把自己的情感轉移到東晉王朝上來(lái)呢？換句話(huà)說(shuō)，謝靈運的“忠義”是特定環(huán)境逼出來(lái)的，盡管這不是一貫的，卻是可能的。對比謝靈運臨刑前所作《臨終》詩(shī)也能說(shuō)明這點(diǎn)：
龔勝無(wú)馀生，李業(yè)有終盡。嵇公理既迫，霍生命亦殞。凄凄凌霜葉，
網(wǎng)網(wǎng)沖風(fēng)菌。邂逅竟幾何，修短非所愍。送心自覺(jué)前，斯痛久已忍。恨
我君子志，不獲巖上泯。唯愿乘來(lái)生，怨親同心朕。
龔勝不事王莽，絕食而死；李業(yè)拒受公孫述之招，飲毒而亡。嵇紹、霍原皆忠義之士。謝靈運有意識地不提自己事宋十五年的屈辱經(jīng)歷，反而無(wú)限深情地追憶被自己久已遺忘的東晉王朝，這使他臨刑前胸中充滿(mǎn)了悲劇英雄式的高尚情感。詩(shī)人是在以他特有的想象力獲取從容就義者才有的那份慷慨和激越，以此克服內心的恐懼。從心理學(xué)的角度講，這也是真實(shí)可信的。至于說(shuō)“不具本末”、“風(fēng)格淺露”等等，皆因詩(shī)乃一時(shí)激奮之下不擇辭而出所致，雖與其詩(shī)風(fēng)迥異，到也十分符合其沖動(dòng)而易失控的個(gè)性。聯(lián)系靈運死后三年有詔稱(chēng)其“志兇辭丑，不臣顯著(zhù)”的話(huà)，“辭丑”一語(yǔ)恐不僅限于日常言談，便更能證明二詩(shī)皆為靈運所作。